在廣西工業重鎮柳州，隨著產業轉型與城市化進程的加速，許多老廠區、舊街巷正悄然褪去昔日的印記，仿佛一座‘即將消失的城市’。而在這變遷的縫隙中，辦公用品——那些看似平凡的物件，卻承載著這座城市工業時代的集體記憶。

上世紀八九十年代，柳州作為西南工業樞紐，涌現出如‘柳江牌’打字機、‘魚峰’墨水等本土辦公品牌。工廠車間里，工人們用鐵皮文件柜歸檔生產計劃，會計手持算盤與鋼筆核對賬目，油印機隆隆作響，印制著計劃經濟時代的報表。這些辦公用品不僅是工具，更是柳州工業精神的象征：務實、耐用，一如柳江的流水，默默支撐著城市的運轉。

如今，智能辦公席卷而來，鍵盤取代了打字機，云存儲替代了檔案柜。曾經遍布街角的文具店逐漸被連鎖超市吞并，老式訂書機、復寫紙成了懷舊櫥窗里的展品。在柳北區一處待拆遷的舊廠房中，筆者見到堆疊的木質寫字臺，斑駁的漆面下還殘留著生產計劃的鉛筆印記。一位退休工人感慨：‘這些物件見證了我們三班倒的歲月，現在連廠房都要拆了。’

辦公用品的變遷，折射出柳州從制造到‘智造’的轉型陣痛。當3D打印機取代油印機，當電子簽名抹去鋼筆的觸感，我們或許該駐足思考：在效率至上的時代，那些承載溫情與故事的老物件，是否也值得留下一方天地？

正如柳江蜿蜒不改其道，辦公用品的演變從未停歇。但消失的并非城市本身，而是某個時代的注腳。若有一天，這些銹跡斑斑的訂書機、墨水瓶徹底淡出視野，愿我們仍能從數字化浪潮中，打撈起柳州工業文明的吉光片羽。